Vážený zbitý, rozbitý, ošklivý starý kostkovaný gauč:
Děkuji.
Dokud jsem měl gauč, byl jsi můj gauč. Vaše ošklivá, bezkonkurenční kostkovitost byla mou kletbou a velkou radostí. Teď, když konečně nadešel čas, abych tě nahradil, zjišťuji, že se k tomu stěží dokážu přinutit. Co bude můj obývací pokoj bez tebe? Čím budu bez tebe?
Tolik jsme toho spolu prožili. Když mě moji hrdí rodiče přivezli domů z nemocnice, byli jste tam. Moje sestry a já jsme předstírali, že jste letadlo, loď nebo vlak. Chráněn vámi, sledoval jsem Lvího krále 548krát. Seděli na vás někteří z nejdůležitějších lidí v mém životě - moji prarodiče, moji středoškolští přátelé, můj první přítel.
Moje máma a táta mě nechali vzít s sebou, když jsem dostal svůj první vysokoškolský byt. Moji rodiče dostali nový gauč. Bylo to nadýchané a modré v krásné decentní květině. Když jsem toho roku přišel poprvé domů, byl jsem překvapen, jak lépe vypadal obývací pokoj mých rodičů. Ale nějak to už nevypadalo jako doma.
Vystudoval jsem vysokou školu a přestěhoval se do velkého města, ale ty jsi zůstal se mnou. Přenesli jste tíhu rozchodů, propouštění a osamělosti s obdivuhodnou odolností. Tolik věcí se změnilo, ale ty jsi to nikdy neudělal. Vždy jste tam byli - ošklivý, kostkovaný, podporující. Když jsem přišel domů z pohřbu mé babičky, vyčerpaný a unavený srdcem, objal jsi mě, jako bys řekl, rozumím. Opřete svou unavenou hlavu o mé zastaralé čalounění. A utěšil jsem se. Sedět na tobě bylo jako obejmout starého přítele.
Stal ses pro mě mnohem víc než gauč. Jsi místo k odpočinku, místo na spaní, místo na večírek, domácí kancelář, ale co víc, hmatatelné spojení s mojí minulostí - se všemi lidmi, kteří tu seděli, kteří mají společné vzpomínky na tento gauč . Vaše různá zákoutí jsou tajemnou a nevyspytatelnou sítí plnou drobků a drobností a dálkovým ovládáním DVD a několika hřebeny z konce 80. let.
Čas si na vás začíná vybírat svou daň. Vaše polštáře jsou zdeformované. Prohýbáš se Nesnáším povislé gauče, ale já tě nenávidím. Dříve jsem mohl nenávidět vlastní ruce a nohy.
Takže mi budeš chybět, stará kostkovaná sedačka, až půjdeš do velkého obýváku na obloze. Budou tu další pohovky, mladší, hezčí, s pevnějšími polštáři, ale pro mě budete vždy TÝM. Když na tebe myslím, uvidím nás spolu jako dřív, v chladném, slunečném nedělním odpoledni jsem se stočil, četl legrácky, nohy nacpané hluboko do tvých uklidňujících trhlin.
